第1場面 / 全8場面

終電の赤いテールランプが闇に吸い込まれ、駅前ロータリーは静寂に包まれた。冷えた木製ベンチに腰を下ろすあなたの少し隣には、同じように立ち去ろうとしない誰かが座っている。始発まではあと四時間。どちらも、今夜は家に帰りたくない。

遠ざかる終電のテールランプが闇へ消え去り、冷え切った無人のホームに取り残された語り手は、始発までまだ四時間以上もある深夜の静寂に一人立ち尽くした。

語り手は無人の改札を抜けて、夜気が淀む駅前ロータリーへと歩き出す。佐々木 怜：「終電、乗れなかったの？」語り手：「ああ。始発までここで過ごす」佐々木 怜：「迎えに行こうか？」語り手：「いいよ。一人でいたいんだ」

ロータリーのベンチには先客の男が座っており、語り手はその端へ腰を下ろした。遠山 朔：「……終電、逃しました？」語り手：「ええ。始発まで、ここに」

自販機の重い落下音が深夜のロータリーに響く。語り手：「温かいの、飲む？」遠山 朔：「……缶コーヒーなら。あんたも逃げてきた口？」語り手：「まあね」

遠山 朔：「この駅、昼間は鳩しかいないんですよ」語り手：「そうなんですか。普段あまり降りないので」遠山 朔：「何もない町ですからね。夜になると、余計に」遠山は缶の底を見つめながら、ぽつりと呟いた。

深夜二時の時報代わりに、遠くの踏切が虚しく鳴り響く。遠山 朔：「誰かと暮らすのって、時々息が詰まりませんか」語り手：「……優しい人ほど、息が苦しくなることがあります」遠山 朔：「わかります。だから今夜、逃げ出した」

東の空が白み始め、遠くの踏切が始発の接近を予告するように低く鳴り響いた。遠山 朔：「そろそろ始発ですね。帰れそうですか」語り手：「重い優しさに怯えてただけです。帰ります」遠山 朔：「なら、大丈夫だ」